Плач по Киеву

Я уже научилась ловить ухмылки, читать уловки: переулок, где тот чувак продает футболки, кафе, в котором, каверзны и неловки, мы сталкивались коленями под столом. Я научилась гадать на глянец, свинец и мрамор, вот мы шагаем по Андреевскому упрямо, вот над «Пассажем» реют флажки «Динамо», вот мы идем по мостику над Днепром. Лишь Киев мне не пишется протоколом, не жжет дырой, не впивается в сердце колом, он водит меня около и навколо, и каждым шагом делается родней. Я собираю его из жестов, паролей, смеха, из гулкого, подземного звука эха, и знаю, что отсюда нельзя уехать, не обжигаясь искрами фонарей.

Но утром, стиснув зубы, поймать таксиста, да, мне в «Борисполь» дядя, но очень быстро, потому что позднее просто не станет хисту – уехать, все, каждым словом, сильней любя. А что, и Киев чем тебе не столица, есть, где остаться, с кем встретиться, с кем напиться – живи и правь мгновеньями, как царица, в счастливейшей истории - без тебя.

Но в самый нежный, теплый июньский вечер, когда дышать спокойней, светлей и легче – лишь мысль о том, что здесь я тебя не встречу – убивает во мне азарт, закрывает спор. Как не держусь за эти склоны, холмы и башни, но вечно не прокормишься днем вчерашним, и вот, раздвинув реку, мосты и пашни – показывается серый аэропорт.