капли

Он глядит на нее, как пит, проживший с ним двадцать лет
до момента, как умереть.
Она гладит его, как мать, хороший дает совет,
но руки ее как плеть.

Не гореть, так тлеть.

***

Он говорит ей речи, она собирает вещи.
Он говорит ей - дальше не будет легче.
А она молчаливо ему отвечает - ничего это вовсе не означает,
просто будут сильнее плечи,
да сердце крепче.

***

А он говорит ей - ты только дыши!
А она не слышит.
Она просто, как раньше, старается жить и
дышит.
Иногда её так корежит, что аж колышет.
И она слетает с высокой крыши
И летит не меньше, чем 10 лет.
В промежутках делает всю работу
Малышей выгуливает в субботу
Как-то раз в неё тут влюбился кто-то.
Но её-то нет.

***

Проходит примерно год, он звонит ей - привет, голубка
Она говорит "Минутку" и мимо трубки -
"Любимый, я ненадолго", и голос хрупкий
звенящий, счастливый, солнечный, жгущий, чуткий,
чувственный и щемящий, как из-под куртки
его, если спрятать её туда.
Тогда он поспешно прощается и бормочет
прости, говорит ей, уже ничего не хочет.
о, черт, говорит. И она так легко хохочет,
что больше он не появится никогда.

И теперь стоит и стынет в дверном проёме,
с телефоном замершим у лица.
Никого вокруг в её тихом доме: ни глупца, ни бога, ни подлеца.