О неотвеченных письмах

Из каких краёв, скажи, из какой москвы,
Из каких времён нехоженых и пустых,
Из каких глубин морских, океанских впадин
От тебя придёт то слово, то полстроки,
Как чудная рыба, снятая с остроги,
Или нитка бус - агатовых виноградин?

Я молчу в ответ отчаянно, наугад,
В подъязычье бродит собственный виноград -
Недоспелый хмель и уксус в одном флаконе.
Поцелуй, проклятье - просто дрожанье губ,
Выхожу на звук, и падаю, и бегу...
Я слепа, асфальт целует мои ладони.

Имена имён царапаются внутри.
"Отпусти!" - кричу, а ты говоришь: "Смотри",
Растворяясь в местном смоге алмазной пылью,
И зрачки взрывает свет в миллион карат,
Воробьи орут, над ухом вздыхает март,
И твоя любовь стреляет мне в грудь навылет.