Срочный вызов

Мои палачи вызывают ко мне врача,
Толпятся у камеры, глухо бренчат ключами.
"Послушайте, доктор, она не должна молчать,
А вот ведь - уже полгода не отвечает.

Сама себе делает хуже - смотрите, док,
Как бесится пульс, как ее донимает кашель.
Упрямая - ужас. Да был бы с упрямства толк!
А скажут, поверьте, что здесь упущенье наше.

Мы делаем все как положено. Вот контракт:
Иголки под ногти, бессонница, боль, потери -
Точь-в-точь по рецепту. За что она с нами так?
Поможете, доктор?" И доктор проходит в двери.

Он смотрит по-птичьи, задумчиво хмуря бровь,
На губы, зашитые крепкой неровной строчкой,
Старинным ланцетом из вены пускает кровь -
И я истекаю стихами до первой точки.