Главреж искромсает картину в угоду сюжету, 
желая, чтоб стало побольше хороших картин. 
Отрежет постельную сцену... И эту... И эту,
где главный герой поступает, как полный кретин.

За кадром останутся горькие слезы ночные - 
мальчишеский плач от обиды на собственный страх,
мечты о полетах космических, байки смешные,
любовь безответная, песни в горах у костра...

Смонтирует ленту, тасуя клочки, отбирая
из множества кадров лишь те, что, и впрямь, хороши...
Важны не прожекты - у врат между адом и раем -
А только лишь то, что конкретно успел совершить.

Оставит он дерево, дом да подросшего сына...
Напишет: <конец>. И потом, закурив не спеша,
Добавит с сомненьем к такой гармоничной картине
Тонюсенький сборник наивных нелепых стишат...

...А кто-то, целуясь в небесном ночном кинозале,
косясь на экран, подытожит презрительно: - Фи!
И чем удивили нас? Что за кино показали? -
Короткий и скучный - простой человеческий фильм...