Вот наказанье Божье - дни и дни
Не пишется. Неужто все? Так скоро?..
Ну, что же, значит - так. И без укора
Смотри, и провожатых не кляни,
Пойди на пристань, оглянись на город,
И в лодку сядь, и сушу оттолкни.
 
Зажми во рту зубами медяки -
Ты их потом отдашь за переправу.
Чего ты ждешь? И по какому праву
Ты до сих пор на берегу реки?
Ты больше не напишешь ни строки,
А это значит - все. Взгляни направо:
 
Твои стихи плывут наискосок,
И все слова, пропитанные влагой,
Становятся намокшею бумагой,
И все уходит в воду и в песок.
Так развяжи последний поясок,
Шагни туда с последнею отвагой!..
 
Не пишется...Неужто - навсегда?
Нет, я себе не требую отсрочки,
Но все мои испуганные строчки
Верни обратно, жадная вода!
Я не хочу исчезнуть без следа,
И даже в письмах ненавижу точки.
Плыви, Харон! Лови мои листочки!
Вот допишу - и возвращусь сюда.
И ты перевезешь меня - тогда.