Так непросто сделать устойчивый шаг, непросто, 
Когда лижет залив стальные опоры моста, 
И до проса звезд дотянуться не хватит роста, 
И в кармане пусто. 
Уезжай в Сыктывкар, запинаясь на каждом слоге, 
По дороге спи, просто спи, как медведь в берлоге - 
Ни огней вдали, ни лукавых писем о Боге, 
Ни одной подруги. 
Подожди дождей, потому что они невинны, 
Как слеза в глазу оставленной половины, 
Как на старой даче теплые половицы... 
Я целую твои глаза и твои ресницы, 
Подбородок, рот с отпечатком давнего шрама. 
Твой портрет в зеркалах воды не вмещает рама. 
Через сотни вод, что несут в океаны реки - 
Уезжай навеки. 
Покачнется мост, под моими ногами бездна, 
Умолять тебя, целовать тебя бесполезно. 
На мосту волшебном, воздушном, мосту железном, 
Над столицей праздной - 
Я стою, сигарет ищу, по карманам шарю. 
Вспоминай меня все же изредка в Сыктывкаре, 
В Тимбукту, в Лесото, в Туле, в Стерлитамаке, 
Буквой на бумаге. 
Пылью на дороге. 
Мотыльком в овраге. 
Голосами дачными в мае. 
Обнимаю.