Спать нельзя на закате - приснятся чужие дворы, 
Где без знания правил игры не надейся на праздник, 
Где всегда королева выходит, смеясь, из игры, 
И нелепых своих кавалеров казнит или дразнит. 
Чередою затмений накажут дерзающих жить, 
А дерзающих петь в темноте переловят, играя, 
Осторожные дети умерят беспечную прыть 
В обветшалых дворах-одиночках уездного рая. 
И, когда, просыпаясь, захочешь бежать со всех ног, 
Будешь вязнуть, не в силах ступней оторвать от ступенек, 
И увидишь того, кто тогда был совсем одинок - 
И теперь одинок, как избранник, изгнанник, изменник. 
Не смотри на него - он по-прежнему жизнью влеком, 
Или смертью лелеем: игра - это тоже наука. 
Раскололась луна, как тогда, под его каблуком. 
И глаза его в точности те же - стихия и мука. 
Он глядит на часы, понимая не много в часах: 
Он всегда обвинял наше время в отсутствии смысла. 
И пустеют дворы, растворяясь в ночных голосах, 
И луна в небесах, как разбитая чашка повисла. 
Он не спит на закате, да и на рассвете не спит. 
И дворы все играют свою бесконечную роль, но - 
Ваш торжественный кубок испит до конца и разбит. 
Это кровь на губах? Почему же не больно, не больно?..