Альтруист

Он легко забудет о тех, кто кроме, все дела отменит - и тут как тут;
он всегда приходит на запах крови, он так ясно чует её беду
через толщу льда, тишину бетона, метрополитена подземный вой.
У него в кармане - контрольный довод:
"просто это нужно тебе самой".

От него - молчание месяцами; только, если падают небеса,
он перестаёт быть упрям и занят - и приходит сам. И приходит сам.
Знает все изломы её натуры, все её подземные города;
да, он лекарь, мастер акупунктуры, -
правда, увлекается иногда.

Он всегда подкрадывается близко, выжидает, сдерживает азарт.
"Как же можно быть таким альтруистом?" - говорят и прямо, и за глаза;
лето ли, зима ли, весна ли, осень, - он всё караулит её семь бед,
и взамен - нет-нет, ничего не просит.

Просто забирает её себе.