На второй неделе всё было ещё ОК:
на работу - с работы, обычным маршрутом и налегке,
так же ровно дышал, так же бегала кровь по венам.
Поначалу всё было вроде бы как всегда:
и за вторником без вопросов пришла среда,
и начальство шумело не больше обыкновенного.

А на третьей неделе он начал вдруг замечать
перемены в пространстве; какая-то его часть
будто бы исчезла - бесследно, как сахар в чае горячем тает.
То ли кончился вечный ремонт у соседей - не слышен стук,
то ли лампочка в люстре перегорела (одна из двух),
то ли за столом стула лишнего не хватает.

"Ладно, стало удобнее мокрые ставить зонты...
Но откуда же столько в комнате пустоты,
тишины в ней откуда столько - глухой, кромешной?
Что же, что же не так-то, мать твою перемать?
Всё как раньше - но стало холодно засыпать;
это, видимо, смена сезона. Она, конечно".

"...Как же всё получилось? В чём снова я виноват?
Как же можно вот так - чтоб потом не расти трава?
Как же мне теперь - без послушного этого тела?
Как капризны женщины, это какой-то кошмар.
Ведь любила, - как же она от меня ушла?
Я ведь ей ничего,
совсем ничего
не сделал".