Мальчик-зима

А вроде бы между вами и нет родства,
и нет ей места 
в твоём бесконечном холоде, -
но, мальчик-зима, она за тобой приходит.
Приходит;
не то чтобы ты её сильно звал,

но вот её ключ поворачивается в замке -
и птицы летят с руки, и садятся тебе на плечи,
и крылья щекочут шею, 
и сразу светлей и легче
становится с ней в одноместном твоём мирке.

Ты всё понимаешь: 
нет, не твой это стиль -
писать и звонить, и ждать хоть кого-то к ужину.
Попробуй пойми, для чего тебе это нужно,
попробуй себе объясни - 
зачем ты её впустил,

зачем заслоняют листья белую даль,
зачем она настаёт - ведь себе дороже;

зачем глаза закрывает, 
когда по горячей коже
скользит от ключиц неуклонно 
кусочек льда.