Про много людей

Я знаю так много людей - и у каждого имя;
иногда я с одним бываю, порой - с другими,
временами держу - по-дружески - под прицелом,
безнадёжно любя их - по одному и в целом;
проверяю почту обветренным утром ранним,
всё пытаюсь понять их - долгими вечерами.

Я знаю так много людей - и у каждого право
на личное счастье, на собственную отраву;
сколько сказано слов - а никто ничего не понял...
слишком много я знаю людей, ещё больше - помню,
в общежитии памяти тесно - да как тут выгнать?

- но, когда серп луны кошачьей спиною выгнут,
я до боли легко надеваю пальто в прихожей,
не простив им того, что они - на тебя не похожи.