Девочка для дождя

Полпервого, выходной, недосмотренный сон, незастеленная кровать.
Звонок. Долго ищет тапки, застёгивает халат, идёт открывать.

...Наверно, ещё не проснулась. Наверное, просто пока что ещё во сне.
- Привет. Это ты? Это ты: Почему ты здесь? Почему не с ней?

(Там, где можно и нужно соврать - скажет правду, и в этом он весь).
- Она не пошла гулять, потому что дождь. (пожимает плечами) Вот я и здесь.

Город замер на час - он выйдет на улицы, ливень в домах переждя.
- У тебя теперь девочка есть для солнца - и девочка для дождя.

Город окна закрыл, - настоящий друг: он тактичен, и глух, и нем.
- Не остри, мне и так невесело! - Зато очень весело мне.

***

Дальний шум машин, разговоры и смех, и брызги из-под подошв.
Она знает точно -
скоро придёт настоящий, добрый, огромный дождь...

Дождь, который умоет все лица и листья,
дороги и города.
Дождь, который придёт - и больше уже не кончится.
Никогда.