как же так...

Как же так: распрощаться и жить?
Да понятно, да знаю   я, знаю...
Даже время трусливо бежит,
И пространство пустое сползает.

Только разве сумею забыть
Сочетанье людей и деревьев -
Телеграфные эти столбы
В заколоченной наспех деревне?

Не напишет никто никогда -
И стоят они молча без дела.
До земли достают провода,
Ниспадая, как руки вдоль тела.

Разучились ходить. И потом,
Кто-то должен остаться, заметить,
Как прозрачен покинутый дом,
Как темнеет обрывочный ветер.

Неподвижность - отвага вещей.
 Мне  бы тоже стоять, каменея,
Ни ветров не страшась, ни дождей,
Только  я  человечней, умнее.

Покурю в одичалом саду,
Фотографию сделаю, что ли,
И до станции ближней пойду,
Через лес, через сонное поле.

Затянуло травой колею.
В синеве - позабытая птица.
Свежескошенный ливень. Июль.
Ничего никому не простится.