эфир

я живу тут тихо, в своем мирке.
значусь какими-то цифрами на номерке
гардеробном. пью по утрам кефир,
одеваюсь, крашусь и выхожу в эфир -
в город, который дышит календарем,
в город, в котором строек привычные рёв,
в город, в котором улицы так прямы,
что в октябре уже видно конец зимы.
в город, в котором кошки, как мошкара.
в город, в котором бледная детвора.
и по утрам не попасть из конца в конец.
в город, в котором статуи на коне
машут руками, как флюгеры от ветров.
в город, в котором, что ни канал, то ров
оборонительный между тобой и мной.
я тут живу глупой своей, смешной
жизнью...