немного о лирическом герое

я понимаю, что не вернется, да это, в общем, и ни к чему,
мои колечки на дне колодца (ну, или, скажем, идут ко дну).
я понимаю, что время вышло, что путь отмеренный пробежав,
мы просто люди. на теплой крыше опять пришедшие полежать.
я понимаю, что сон конечен, что глупо смыслы сгребать в горсти,
но почему-то дышать мне нечем без этих глупых "люблю", "прости",
без наших ссор, полуночных споров, без потребительского "бери"...
и будь хоть сто тем для разговоров, мне все же не с кем поговорить.
я понимаю, что путь обратный всегда длиннее, чем путь туда,
что сложно другом быть или братом тому, кого ты любил всегда.
я понимаю, что это просто - горшок ударить, сказать "вари"
но каша лезет, закрыла остров, планету, звезды... да черт! гори
оно все огнем проклятым. когда б я знала тех слов простых,
что означают мой ход попятный: не надо каши, мне нужен ты.
когда б я знала как чистый город создать из помыслов и имен,
когда бы жизнь как заплечный короб мне было просто тряхнуть вверх дном
и все манатки, и все пожитки сложить за печку. и налегке
уйти и вечером не ложиться, и встретить утро на той реке...

я понимаю, что не вернется. и это, правда, мне ни к чему.
я отдала всё, что отдается. давно. ему.