СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Она любила музыку и вещи,
Она ждала прибоя холодов.
Ей на лице скрещенье мелких трещин
Казалось отражением садов.
Она бывала очень редко рада
Течению своих нелепых дней.
Но, странно, были тусклые ограды
В глазах ее и четче и видней.
У снежных веток бедные законы:
Сплетение надежды и рубцов.
Она любила мальчика с иконы,
С коричневым от времени лицом.
Она любила мало и немногих.
Но отражались в ней всего больней
Слепые петербургские дороги
И масляные пятна фонарей.
Они текли у ног, как чьи-то лица,
В снегу жил шорох древних голосов.
Зима вокруг стояла, как больница,
В сиянии крахмальных полюсов.
|