Анастасия ты моя, Анастасия,
Бельмо луны ли, мутная ль вода,
А на губах обветренных и синих -
Чужое имя, степи, города...

А над Невой фонарик рыжей сетью,
Как опытный рыбак, заловит взгляд.
Не уходи - исчезнут все столетья,
Сенека не успеет выпить яд.

Мы тоже пьем. И запахи, и травы,
И губы, побелевшие от дня.
Любая боль с тобою - не отрава,
А только одиночества сквозняк.

На белой блузке - купола России -
Небрежный штамп коммерческого лба.
Не уходи, моя Анастасия,
Всегда ничья, и чья-нибудь раба.