Двухфазная любовь

В начале двадцать первого столетия
на вечеринке, в дискотечном дыме
они друг друга неслучайно встретили -
и воздух заискрился между ними.
Друзья их улыбались: "Перебесятся!"
На них дивились многие в округе...
А им плевать. Четыре долгих месяца
они души не чаяли друг в друге.
Они в кино, в гостях, в театрах, прачечных
общались, как герои "желтых" хроник.
От их страстей, безумных и горячечных
трещал то стул, то стол, то подоконник.
Но ведь любовь - трудней добычи радия.
Она растёт - пойми, с какого сора...
В какой-то миг физическая стадия
перетекает в фазу разговора.
Вот в тот момент как раз-то всё и кончилось,
не стало ни Ромео, ни Джульетты.
Любовь пожухла, съёжилась и скорчилась,
истёрлась в пыль, упала в воды Леты.
Над ними призрак быта одинокого
маячит вновь. И гладь небес свинцова...

Она читает раннего Набокова.
Ему милее поздняя Донцова.