Так и живем

Волосы у него пахнут детством и табаком,
Думаю, по утрам он балуется молоком.
К вечеру ему пишет девочка, с которой он незнаком.
Я ухожу на кухню - не хочу мешать.
Слышно, как кнопочки клацают, даже издалека,
У него проворная, тоненькая рука.
Но видимо, он торопится и поэтому ритм слегка
Прерывается. Что не может не раздражать.

Потом он приходит, застенчив и молчалив.
Приобнимает меня, вызывая прилив 
Глупенькой нежности. I want to believe,
Что и ему сейчас тоже под грудью больно.
Но он врет мне на ухо про партнеров и креатив,
Пьет свой кофе, насвистывая мотив
Из какого-то фильма, и камеру прихватив,
Ускользает за дверь, полагая, что я довольна.

Я беру телефон и тупо гляжу в экран.
Я давно не считаю ни наших ночей, ни ран,
Я готовлю побег в Монтенегро и Тегеран,
За пределы Вселенной, в раздолбанный Сектор Газа...
Запахнув халат и убрав телефон в карман,
Я сажусь за стол, наливаю вино в стакан,
Открываю ноутбук и решаю писать роман.
Но потом откладываю до следующего раза...