подорожная=Питер

I.

этот город закован в гранит и стареющий мрамор,
на площадное эхо - смотри! - откликаются птицы.
если хочешь, поедем... но осень меняет мирами
две столицы...

под ногами ледок - застывает брусчатка, хрусталит
перезвон колокольный, в палатке табличка - "Закрыто".
ты не смейся, родная, но я потерялась - Москва ли..
или Питер?..

и опять поезда, поезда, поезда в бесконечность,
я не верхнюю полку залезу и даже не трогай:
досчитаю до ста и усну. и окрасится Млечным
вся дорога...


II.

оскал застывших львов. чеканя шаг,
по мостовой гуляет мореходка,
на бескозырках - ленты. бомж на водку
у встречной дамы требует пятак.

на Петроградской снова листья жгут,
и запах дыма возвращает в детство,
и я, блаженная, опять искала место
где дети очень медленно растут.

здесь очень сыро, знаешь, и темно
в дворах-колодцах. здесь чертовски важен
кораблик-самолстик из бумажек,
Альмодоваром сотканных в кино.

я здесь так мсрзну! сложно отогреть
Снегурочку - растает, растечстся
и растворится между линий четких
твоей руки, распятой в сентябре.

III.

подорожная - Питер, Питер!
дорогой и дешевый, сытый
и голодный в груди болот.
Исаакий, Фонтанка, Смольный
и сомнения: там ли, то ли,
от того ли обветрен рот?

сколько прожито, было, будет,
сколько взглядов, романов, судеб,
сколько дам в дорогих перстнях...
на Дворцовом мосту расстаться
и беззвучно кричать: "Останься!
Я не выживу без тебя!..."

мы вернемся в Москву. но долго
нас преследовать будет холод
из замшелых музейных стен.
город-призрак и город-тайна,
незаметно, легко, случайно
в нас поселится. насовсем.