Дачи, дачи...
Мусорные костры...
Непривычная сдержанность голоса, взгляда, жеста...
Прячет память с ревностью старшей сестры
Безболезненность возраста и узнаваемость места...

Ладно, ладно...
Прикусываю язык,
Опуская подробности, лестницы, листья, кровли,
Низкий белый туман, полные яблок тазы,
И пустые корзины в пятнах ягодной крови...