Письмо несуществующей подруге 

Дорогая! 
Из двух столиц 
в качестве полигона 
я выбрала ту, что побольше: 
с плотностью сто лиц 
на десять погонных метров. 
Нет, выбор случаен - боль же 
лишена пространственных характеристик: 
видишь ли, все равно 
над каким городом висит луна 
и где окно, из которого она видна. 
Хотя... 
Ты права отчасти: 
сбежала (нет, ви-но-ва-ты-не-вы - 
растрата терпения) 
сюда, где, к счастью, нет его и Невы, 
мостов разводных и тебя, к сожалению. 
Зато есть здесь потешные домики 
(они называют это псевдорусским стилем) и 
сад, где (каждая с томиком - 
нет, не Ахматовой - Марининой) 
сидят мамаши с колясками. 
На улицах - суета. Лишь она 
теперь забавляет. Я нажираюсь дрязгами 
и скандалами, которых была лишена. 
Вроде бы - оживаю. Даже 
обрастаю вещами. 
Каждый день не прожит, а нажит. 
Пишу. Прощаю. 
Да и воздух, когда не на двоих - 
гораздо менее душный. 
А в общем, в Москве все - как в жизни. 
И тоже - люди. 
И так же скучно.

18.11.2001