Арифметика расстояний

- Слышишь, милый? За окном гроза. 
Страшно... БесовскОе наважденье. 
Если вот сейчас закрыть глаза, 
а потом открыть их: пробужденье - 
будет ли? 
Увы, это не сон - 
проза жизни, сбитая в абзацы. 
Знаешь, мной вчера открыт закон: 
оказалось - больно оказаться 
в десяти минутах от тебя... 

И самогипнозом: "Ничего. 
Проживу". Невероятно трудно, 
зная номер, не набрать его, 
заглушить губами зуммер нудный. 
Может быть, возможно, чтобы - вспять?.. 
Убиваю я в чужой квартире 
целый день на то, чтобы понять: 
в сутках целых сто сорок четыре 
десятиминутки до тебя. 

Крик истошный "Милый, не забудь!" 
рвется в пустоту, но, понемножку, 
время увеличивает путь 
"от" и "до". За неименьем кошки 
на душе моей скребется мышь, 
и мешают спать часы, считая 
дни... Но ты сейчас, конечно, спишь 
и не слышишь, как я умираю 
в десяти минутах до тебя...